Les pays

Imaginez : pas une route, mais un immense réseau de pistes reliant la Chine à Rome, long de plus de 7000 kilomètres. Sur ces chemins, des caravanes de centaines de chameaux transportaient la marchandise la plus précieuse du monde antique : la soie, dont les Chinois ont gardé le secret de fabrication pendant des siècles (le révéler était puni de mort). Mais la soie n'était que le début. Dans les sacoches voyageaient aussi les épices, le papier, la poudre, le verre, l'or — et surtout les idées : le bouddhisme est arrivé en Chine par cette route, les chiffres « arabes » (en fait indiens) sont arrivés en Europe par elle. Les oasis d'Asie centrale, comme Almaty ou les vallées kirghizes, étaient les stations-service de l'époque : on y changeait de chameaux, on y dormait dans des caravansérails, on y échangeait les nouvelles du monde. Un marchand faisait rarement toute la route : la soie changeait de mains dix fois entre Xi'an et Rome, et son prix était multiplié par cent. Marco Polo l'a empruntée au XIIIe siècle pour rejoindre la Chine — son récit a fait rêver l'Europe pendant 500 ans, et un certain Christophe Colomb l'avait dans ses bagages quand il a cherché un raccourci... et trouvé l'Amérique. Quand vous verrez les montagnes du Tian Shan par le hublot, pensez-y : chaque col a vu passer des milliers de caravanes.

Le 12 avril 1961 à 9h07, une fusée s'arrache de la steppe kazakhe avec, à son bord, un jeune pilote soviétique de 27 ans au sourire légendaire : Youri Gagarine. Pendant 108 minutes, il fait le tour de la Terre — le premier humain de l'histoire à la voir entière, bleue et ronde, flottant dans le noir. « La Terre est bleue », dira-t-il. Pourquoi le Kazakhstan ? Parce que les Soviétiques cherchaient un endroit immense, vide, sec et le plus au sud possible (plus on est près de l'équateur, plus la rotation de la Terre donne un coup de pouce aux fusées). La steppe kazakhe cochait toutes les cases. Le cosmodrome de Baïkonour, construit en secret en 1955, est devenu la plus grande base spatiale du monde — c'est aussi de là qu'est parti Spoutnik, le premier satellite, dont le bip-bip a terrifié l'Amérique en 1957. Le plus fou ? Baïkonour fonctionne toujours. La Russie loue la base au Kazakhstan, et des fusées Soyouz y décollent encore vers la Station spatiale internationale. Presque tous les astronautes de la planète, y compris le Français Thomas Pesquet, ont décollé de cette steppe que vous survolez. Le pays des cavaliers nomades est devenu, par un drôle de détour de l'histoire, la porte des étoiles de l'humanité.

Imaginez : pas une route, mais un immense réseau de pistes reliant la Chine à Rome, long de plus de 7000 kilomètres. Sur ces chemins, des caravanes de centaines de chameaux transportaient la marchandise la plus précieuse du monde antique : la soie, dont les Chinois ont gardé le secret de fabrication pendant des siècles (le révéler était puni de mort). Mais la soie n'était que le début. Dans les sacoches voyageaient aussi les épices, le papier, la poudre, le verre, l'or — et surtout les idées : le bouddhisme est arrivé en Chine par cette route, les chiffres « arabes » (en fait indiens) sont arrivés en Europe par elle. Les oasis d'Asie centrale, comme Almaty ou les vallées kirghizes, étaient les stations-service de l'époque : on y changeait de chameaux, on y dormait dans des caravansérails, on y échangeait les nouvelles du monde. Un marchand faisait rarement toute la route : la soie changeait de mains dix fois entre Xi'an et Rome, et son prix était multiplié par cent. Marco Polo l'a empruntée au XIIIe siècle pour rejoindre la Chine — son récit a fait rêver l'Europe pendant 500 ans, et un certain Christophe Colomb l'avait dans ses bagages quand il a cherché un raccourci... et trouvé l'Amérique. Quand vous verrez les montagnes du Tian Shan par le hublot, pensez-y : chaque col a vu passer des milliers de caravanes.

Chaque peuple a son héros : les Grecs ont Ulysse, les Anglais le roi Arthur — les Kirghizes ont Manas. Son épopée raconte comment ce guerrier géant a uni les 40 tribus kirghizes (les 40 rayons du soleil sur leur drapeau, c'est ça) pour libérer son peuple et le ramener sur ses terres. Ce qui rend Manas unique au monde, c'est sa taille : plus de 500 000 vers, environ vingt fois l'Odyssée. C'est le plus long poème épique de l'humanité. Et pendant des siècles, il n'a jamais été écrit : des conteurs spéciaux, les manaschi, l'apprennent par cœur et le récitent en transe, les yeux mi-clos, pendant des heures — parfois des jours. Les Kirghizes disent qu'on ne choisit pas de devenir manaschi : Manas vous apparaît en rêve et vous n'avez pas le droit de refuser, sous peine de tomber malade. Aujourd'hui encore, des enfants prodiges récitent des dizaines de milliers de vers, et l'UNESCO a classé cette tradition au patrimoine de l'humanité. Sur la place Ala-Too de Bichkek, c'est lui, la grande statue à cheval. Si vous croisez une récitation de Manas pendant votre séjour, arrêtez-vous : même sans comprendre un mot, la puissance hypnotique du chant se passe de traduction.

Vers 1162 naît dans la steppe un garçon nommé Temüdjin. À 9 ans, son père est empoisonné ; sa famille est chassée du clan et survit en mangeant des racines et des marmottes. Rien ne destinait cet orphelin à quoi que ce soit. Pourtant, à force d'alliances, de courage et d'une intelligence redoutable, il unifie une à une toutes les tribus mongoles qui se faisaient la guerre depuis toujours. En 1206, on le proclame « Gengis Khan » — le souverain universel. En vingt ans, ses cavaliers, capables de parcourir 100 km par jour et de tirer à l'arc au galop, conquièrent la Chine, l'Asie centrale, la Perse... À sa mort, l'empire mongol continue de grandir jusqu'à devenir le plus vaste empire d'un seul tenant de l'histoire : de la Corée à la Hongrie, 22 % des terres du globe. Mais Gengis n'était pas qu'un conquérant : son empire garantissait la liberté religieuse, protégeait les marchands (la route de la soie n'a jamais été aussi sûre que sous les Mongols — on disait qu'une jeune fille portant un sac d'or pouvait la traverser seule), et son réseau de messagers à cheval, le Yam, était l'Internet du XIIIe siècle. Sa tombe n'a JAMAIS été retrouvée : selon la légende, les soldats de son escorte funéraire ont été exécutés pour que le secret meure avec eux. Elle est quelque part dans les steppes que vous allez traverser.

Tout au nord de la Mongolie, là où la steppe devient taïga — la grande forêt froide de Sibérie — vit l'un des plus petits peuples du monde : les Tsaatan, ou Doukhas. Ils sont environ 300, répartis en une quarantaine de familles, et leur vie entière tourne autour d'un animal : le renne. Ils le montent (oui, comme un cheval), le traient pour faire du fromage et du thé au lait, l'utilisent pour porter leurs affaires — mais le mangent rarement : un renne est trop précieux vivant. Leurs tentes coniques, les urts, ressemblent aux tipis d'Amérique, et ils déménagent plusieurs fois par an pour suivre les pâturages de lichen dont raffolent leurs bêtes. Les Tsaatan sont aussi l'un des derniers peuples chamanistes : leurs chamans entrent en transe au son du tambour pour parler aux esprits de la forêt, des ancêtres et des animaux. Chaque famille connaît chacun de ses rennes par son nom, son caractère, son histoire. Venir chez eux, ce n'est pas visiter un musée : c'est partager quelques jours la vie d'un monde qui existait avant les frontières, les routes et les téléphones — et qui tient bon, à dos de renne, aux confins du monde.

Contrairement à la légende, la Grande Muraille n'a pas été construite d'un coup : c'est un chantier de VINGT SIÈCLES. Dès le IIIe siècle avant J.-C., le premier empereur Qin Shi Huang relie des murs existants pour bloquer les cavaliers nomades du nord. Puis chaque dynastie ajoute, répare, prolonge — jusqu'aux Ming (1368-1644) qui bâtissent l'essentiel de ce qu'on voit aujourd'hui, en briques et en pierre, précisément pour se protéger... des Mongols de Gengis Khan et de ses héritiers. Mises bout à bout, toutes les sections construites au fil des siècles dépassent 20 000 kilomètres : la moitié du tour de la Terre. Des centaines de milliers de soldats, paysans et prisonniers y ont travaillé ; beaucoup y sont morts, et la légende dit qu'ils sont enterrés dedans (les archéologues n'en ont pas trouvé — ouf). Le génie du système, ce sont les tours de guet : en cas d'attaque, on allumait un feu (fumée le jour, flammes la nuit), et le signal courait de tour en tour sur des centaines de kilomètres — un télégraphe de feu. À Gubeikou, où vous dormirez, la muraille est restée sauvage, exactement comme les soldats Ming l'ont quittée il y a 400 ans : plus de 130 batailles s'y sont livrées, car c'était LE verrou de la route vers Pékin. Au petit matin, vous l'aurez pour vous seuls. Non, on ne la voit pas depuis la Lune — mais depuis ses tours au lever du soleil, c'est mieux.

La Chine s'appelle elle-même Zhongguo, « le pays du Milieu » : pendant des millénaires, ses habitants étaient convaincus d'être au centre du monde civilisé — et honnêtement, ils n'avaient pas tout à fait tort. Faisons l'inventaire de ce que la Chine a inventé avant tout le monde : le papier (vers 100 après J.-C., à partir d'écorce et de chiffons), l'imprimerie (600 ans avant Gutenberg), la boussole (une cuillère magnétique posée sur un plateau), la poudre à canon (découverte par des alchimistes qui cherchaient... un élixir d'immortalité, raté), les billets de banque, le papier-toilette, le cerf-volant, la brouette, le sismographe et les pâtes (pardon, l'Italie). Cette avance venait d'un système unique : un empire unifié dès 221 avant J.-C., avec une administration de fonctionnaires recrutés par concours — les mandarins — et une écriture commune que tous pouvaient lire même en parlant des langues différentes. C'est le plus vieil État continu du monde : quand Rome s'effondrait, la Chine continuait ; 24 dynasties se sont succédé jusqu'au dernier empereur, Puyi, un enfant de 6 ans détrôné en 1912 — la Cité interdite que vous visiterez était sa maison, et son vélo a laissé des traces dans les couloirs. Après un siècle de guerres et de révolutions, la Chine est redevenue en 40 ans la deuxième puissance mondiale. Le pays du Milieu, encore.

En 1841, quand les Britanniques hissent leur drapeau sur l'île de Hong Kong, un officier de Londres se moque : ils ont gagné « un rocher stérile avec à peine une maison dessus ». Le rocher stérile compte aujourd'hui 7,5 millions d'habitants et plus de gratte-ciel que n'importe quelle ville au monde. Comment ? Par sa position : un port naturel en eau profonde, parfaitement placé entre la Chine et les routes maritimes du monde. Les Britanniques l'avaient arraché à la Chine après les guerres de l'opium — un épisode peu glorieux où l'Angleterre imposa par les canons son commerce de drogue. Pendant 150 ans, Hong Kong devient l'endroit où la Chine et le monde font affaire : les réfugiés y affluent, les fortunes s'y bâtissent en une génération, et faute de place entre mer et montagnes, la ville pousse dans le seul sens possible — vers le haut. En 1997, l'Union Jack redescend : le Royaume-Uni rend Hong Kong à la Chine, sous une promesse originale : « un pays, deux systèmes ». Résultat : on y roule à gauche, on y paie en dollars de Hong Kong, on y compose le 999 comme à Londres — mais on y mange les meilleurs dim sum du monde. Depuis Victoria Peak, cherchez les toits en regardant bien : certains gratte-ciel ont des trous géants en plein milieu. Ce sont les « portes du dragon », laissées pour que les dragons des montagnes puissent passer boire à la mer. Feng shui oblige.

Pendant des siècles, trois épices ont rendu le monde fou : le poivre, le girofle et la muscade. En Europe, on les vendait littéralement à prix d'or — un sac de muscade pouvait payer une maison à Londres. Le problème ? La muscade et le girofle ne poussaient QUE dans un archipel minuscule d'Indonésie, les Moluques, et personne en Europe ne savait où c'était. Les marchands arabes, malais et chinois gardaient jalousement le secret, et les épices changeaient de mains dix fois avant d'arriver à Venise, via Malacca — le grand carrefour malais où, disait-on, se parlaient 84 langues. C'est pour trouver un chemin direct vers ces îles que l'Europe s'est lancée sur les océans : Colomb cherchait les épices quand il a trouvé l'Amérique, Magellan a fait le premier tour du monde pour elles. Puis Portugais, Hollandais et Anglais se sont battus pendant deux siècles pour contrôler les arbres à épices. L'histoire la plus folle ? En 1667, les Hollandais ont échangé avec les Anglais une petite île des Moluques riche en muscade contre... une autre petite île au bord de l'Amérique : Manhattan. Sur le moment, tout le monde a trouvé que les Hollandais avaient fait l'affaire du siècle. Aujourd'hui, le poivre est sur toutes les tables et Manhattan vaut un peu plus cher — mais quand vous sentirez les épices sur un marché de Sumatra ou de Kuala Lumpur, souvenez-vous : cette odeur a lancé des flottes entières et redessiné la carte du monde.

Pendant des siècles, trois épices ont rendu le monde fou : le poivre, le girofle et la muscade. En Europe, on les vendait littéralement à prix d'or — un sac de muscade pouvait payer une maison à Londres. Le problème ? La muscade et le girofle ne poussaient QUE dans un archipel minuscule d'Indonésie, les Moluques, et personne en Europe ne savait où c'était. Les marchands arabes, malais et chinois gardaient jalousement le secret, et les épices changeaient de mains dix fois avant d'arriver à Venise, via Malacca — le grand carrefour malais où, disait-on, se parlaient 84 langues. C'est pour trouver un chemin direct vers ces îles que l'Europe s'est lancée sur les océans : Colomb cherchait les épices quand il a trouvé l'Amérique, Magellan a fait le premier tour du monde pour elles. Puis Portugais, Hollandais et Anglais se sont battus pendant deux siècles pour contrôler les arbres à épices. L'histoire la plus folle ? En 1667, les Hollandais ont échangé avec les Anglais une petite île des Moluques riche en muscade contre... une autre petite île au bord de l'Amérique : Manhattan. Sur le moment, tout le monde a trouvé que les Hollandais avaient fait l'affaire du siècle. Aujourd'hui, le poivre est sur toutes les tables et Manhattan vaut un peu plus cher — mais quand vous sentirez les épices sur un marché de Sumatra ou de Kuala Lumpur, souvenez-vous : cette odeur a lancé des flottes entières et redessiné la carte du monde.

L'Indonésie détient un record que personne ne lui dispute : environ 130 volcans actifs, plus que tout autre pays. La raison est sous vos pieds : l'archipel est posé pile sur la « ceinture de feu » du Pacifique, là où d'immenses plaques de la croûte terrestre se rentrent dedans au ralenti. En plongeant l'une sous l'autre, elles fondent — et le magma remonte. Résultat : un chapelet d'îles-volcans de 5000 km. Deux d'entre eux sont entrés dans l'histoire mondiale. En 1815, le Tambora explose si fort que ses cendres voilent le soleil de la planète entière : l'année suivante, il n'y a PAS D'ÉTÉ en Europe, les récoltes gèlent en juillet — et une jeune Anglaise coincée par la pluie au bord du lac Léman, Mary Shelley, tue le temps en écrivant Frankenstein. En 1883, c'est le Krakatoa : l'explosion la plus assourdissante de l'histoire enregistrée, entendue à 4800 km — comme si un boum à Paris s'entendait à New York. Alors pourquoi 280 millions d'Indonésiens vivent-ils sur cette poudrière ? Parce que les cendres volcaniques sont un engrais miraculeux : autour des volcans, le riz pousse deux à trois fois par an, et les pentes du Bromo sont un potager géant. Les volcans détruisent parfois, mais nourrissent tous les jours — voilà pourquoi les Tenggerois montent chaque année jeter des offrandes dans le cratère du Bromo, que vous verrez fumer au lever du soleil. Respect et remerciement, à parts égales.